«дрессировщики владимир и светлана шевченко приносили параджанову отборное мясо, экономя на хищниках. Довольный сергей приговаривал: «это моя львиная доля»
По грузинскому обычаю дверь дома Сергея Параджанова всегда была открыта для гостей. А уж в день рождения в его квартире вообще собиралось огромное количество народа. Сесть всем пришедшим было невозможно. Приходилось стоять в двух смежных комнатах чуть ли не плечом к плечу. Причем каждого выходящего из лифта на седьмом этаже дома по Брест-Литовскому проспекту (сегодня проспект Победы) встречал грузин в хевсурской шапочке, черпал серебряным ковшом вино из бочки, стоявшей на площадке, и преподносил гостю со словами: «За здоровье именинника Сергея!»
В гостях у Сергея Параджанова часто бывал и киевский скульптор Николай Рапай. Николай Павлович с удовольствием рассказал корреспонденту «ФАКТОВ» о своем друге.
«Я больше коммунист, чем наши чиновники, — как-то признался Параджанов. — Зря они не пускают меня за границу»
- На дни рождения Сергея в квартире накрывался огромный стол, ломившийся от яств и закусок, — вспоминает заслуженный деятель искусств Украины Николай Рапай. — Параджанов был очень хлебосольным хозяином. На его 45-летнем юбилее на столе стояла миска черной икры — Сергей ее обожал! — и мы ложками уплетали деликатес! Дорогой сыр громоздился на столе горой — его приносила Параджанову директор магазина «Сыр», который находился по соседству с Центральным гастрономом на Крещатике.
- Сергей Иосифович пользовался своей популярностью…
- Он был знаком с уймой завмагов и директоров магазинов. И всех умел обаять! Молодые дрессировщики Владимир и Светлана Шевченко, работавшие в Киевском цирке, который находился как раз напротив дома Параджанова, приносили ему отборное мясо, экономя мякоть на хищниках. Угощая гостей, Сергей довольно приговаривал: «Это моя львиная доля».
Когда у Параджанова собирались друзья, происходило грандиозное пижонство! Голос хозяина слышался то из одной комнаты, то из другой, то из кухни — он носился, как угорелый, и был сильно возбужден, радуясь огромному количеству зрителей. Острил, произносил тосты, придумывал по ходу театрализованные дивертисменты. Гости привносили что-то свое, подбрасывали имениннику новые темы и, зачарованные действом, общались до утра…
Отирались возле Параджанова и стукачи. Одних мы знали в лицо, о других догадывались. Но даже в присутствии доносчиков все происходило, как обычно. Сергей даже привечал их, помогал материально.
В принципе, он мог резко высказаться о том, что в магазинах пусто, все достается по знакомству. Или зло шутил в адрес правительства. Но особой крамолы в его словах не было. Об этом говорили все.
А вот отдельные фразы Параджанова стукачи интерпретировали по-своему. Как-то мы с Сергеем говорили наедине, и он сказал: «Ты знаешь, Коля, я больше коммунист, чем наши чиновники. Зря они не пускают меня за границу. А я бы там выступал и пропагандировал советский образ жизни лучше косноязычных и примитивных партаппаратчиков».
Параджанов никогда не был членом КПСС, но коммунистические постулаты были близки ему по духу. Ведь теоретически это светлые тезисы. Только партийная практика превратила их в бог знает что.
«Подпольные грузинские миллионеры платили Серго хорошие комиссионные за то, что он подбирал им антиквариат»
- Что вы дарили имениннику?
- Сергей собирал всевозможные старинные сосуды из металла. Я тоже любил антикварный металл. Мы с ним часто обменивались приобретениями. Если он приходил ко мне в мастерскую и, заметив что-то новенькое, говорил: «Ой, как здорово!», я сразу же дарил ему понравившуюся вещь. Многие из моих подарков Параджанов… передаривал. Потом признавался: «А я подарил твое блюдо одной женщине, потрясающей актрисе». — «Отлично, что подарок был у тебя под рукой», — подыгрывал я Сергею.
Параджанов превосходно разбирался в антикварном металле, фарфоре, ювелирных изделиях. У него был перстень с сапфиром редкой красоты. Сергей говорил, что это подарок католикоса всех армян Вазгена I. Носил он и перстень с уникальным желтым бриллиантом. Для каждой антикварной вещи из своей коллекции Параджанов создавал миф: «Это кубок Потоцкого, это блюдо Браницких». Все его байки выглядели невероятно убедительными.
- Увлечение антиквариатом требует немалых средств. Известный режиссер прилично зарабатывал?
- Именно на антиквариате он и зарабатывал. В те годы в киевских скупках было много старинной мебели, и Сергей, будучи ее знатоком, водил клиентов по магазинам. Специально для таких покупок в Киев прилетали богатые грузины. Подпольные цеховики-миллионеры платили Параджанову хорошие комиссионные за профессиональные советы по подбору гарнитуров.
Часто приезжали жены грузинских цеховиков и обращались к Параджанову: «Серго, какие диагнозы?», имея в виду перспективы очередного приобретения. И Параджанов с воодушевлением рассказывал очередную легенду о поисках шкафа XVI века. Глуповатые богачи верили каждому его слову…
- И какая же обстановка была в киевской квартире знатока антиквариата?
- Дома у Параджанова стояли шкаф XVIII века, комод из карельской березы с латунными деталями в павловском стиле (стиль императора Павла I). Позже этот комод Сергей подарил мне, но он пришел в негодность в моей старой мастерской: расклеился от воды, когда в подвале прорвало трубы.
В квартире Сергея мы сидели на старинной скамье, которую он привез из какого-то костела. Во время съемок фильма «Тени забытых предков» Параджанов купил у гуцулов несколько хороших икон на стекле. Потом сдал их в Украинский музей изобразительного искусства в Киеве как национальную ценность…
- Вы когда-нибудь обращались к другу за помощью? За деньгами, например.
- Нет, я зарабатывал нормально, проблем с финансами у меня не возникало. Наоборот, иногда я одалживал Сергею. Он не жалел денег на друзей и приемы, так что часто оставался без копейки в кармане.
Однажды летним утром я ехал к другу через Бессарабку и зашел на рынок, чтобы купить свежие овощи и фрукты, мясо и колбасу. Приехал к Сергею. Он еще лежал в своей постели — кровати из черного металла с большими дужками — по его словам, кровати Наполеона. Когда я выложил на стол продукты, Сергей чуть не расплакался: «Ты первый киевлянин, который поступил, как кавказец, — принес в дом еду. У нас на Кавказе это закон».
Так я удостоился чести называться кавказцем! Старался никогда не приходить к Сергею с пустыми руками. Потому что гости постоянно его объедали.
«Вернувшись из тюрьмы, Сергей признался, что собирается снимать фильм о… Леониде Брежневе»
- Расскажите о вашей первой встрече.
- Наше знакомство произошло на киностудии имени Довженко. Мы с художницей Татьяной Яблонской и моим другом художником Юрой Якутовичем просматривали рабочий материал кинофильма «Тени забытых предков». Татьяна Ниловна была в полном восторге: «Ой, как это здорово! Как тебе, Коля?» Я тоже находился под впечатлением: «Материал колоссальный».
Вышел покурить в коридор. Вдруг ко мне подошел Сергей (я знал, что это Параджанов) и прямо в лоб спросил: «Ну как материал?» — «Очень сильный!» — «Даже слишком! — согласился Параджанов. — Немножко бы говнеца туда подпустить… » — «Это уже ваше дело!» — как сумел, отреагировал я на режиссерскую реплику.
После просмотра рабочего материала Параджанов собрал всех друзей (Юрий Якутович был художником-постановщиком фильма «Тени забытых предков»), и мы отправились на квартиру к Сергею обмывать это дело. Пили в очень умеренных дозах, скорее для веселья.
Параджанов купался в лучах славы. Говорил: «Я гений!» Часто повторял эти слова. Он делал это выспренно, но настолько красиво и талантливо, что сказанное не воспринималось как бахвальство. И мог доказать это за одну минуту. Да мы и так знали, что Сергей гений.
- Вы были на премьерном просмотре «Теней» в кинотеатре Довженко?
- Не смог, к сожалению. Позже узнал, что тогда на просмотре произошел скандал. Перед демонстрацией фильма писатель Иван Дзюба объявил на весь зал: «Сегодня ночью арестовали художника Николая Стороженко и еще несколько человек. Идет наступление на интеллигенцию и украинскую культуру». В те годы это было очень смелое выступление. Потом Ивана тоже арестовали.
- Сергей Параджанов не допускал, что и его могут арестовать?
- Как-то я один на один разговаривал с ним на эту тему и он сказал: «Это исключено, они считают меня шутом». Действительно, со стороны могло показаться, что Параджанов вел себя, как шут при короле. Но делал это гениально! Гротеск ему очень шел, он им прикрывался и жил в гротеске. Общаясь с людьми, постоянно играл красивую роль. Обхаживал дворника, участкового. Когда они приходили к нему домой, обязательно давал что-нибудь с собой: «На вот, детям передашь». Сергей был очень человеколюбивый.
Вокруг Параджанова вращались, как планеты вокруг Солнца, талантливые личности. В его доме я сталкивался с выдающимися людьми. Сергей Бондарчук и Андрей Тарковский читали отрывки своих сценариев, Иван Драч и другие начинающие украинские поэты — свои новые стихи.
Правда, Параджанову не давали снимать, закрывали сценарии. Он возмущался, а стукачи докладывали об этом куда следует… Как-то секретарь ЦК Компартии Украины Федор Овчаренко пригрозил Сергею: «Закрийте свiй салон!» Мол, не то плохо будет… Так оно и произошло.
- Тюремные годы как-то сказались на характере Параджанова?
- Нет, каким он был, таким и остался: оптимистом и весельчаком. Через два месяца после выхода из тюрьмы, в 1978 году, Сергей приехал из Тбилиси в Киев и зашел ко мне в мастерскую. С порога радостно заявил: «Посмотри, теперь у меня фигура, как у тебя!» Действительно, в тюрьме он сильно похудел…
С жаром начал рассказывать о том, что собирается снимать фильм о… Леониде Брежневе, что это гениальный человек! «Брежнев подарил мне год свободы! — убеждал он меня. — Я отсидел четыре года. Ты не представляешь, что такое еще целый год там просидеть!»
Параджанова выпустили по ходатайству французского писателя лауреата Ленинской премии мира Луи Арагона. Когда знаменитый писатель собирался на прием к Генеральному секретарю ЦК КПСС, Лиля Брик напомнила ему: «Скажи обязательно, чтобы выпустили Параджанова». Француз так и заявил Брежневу. Леонид Ильич дал команду немедленно освободить из тюрьмы режиссера. За что Сергей был очень ему благодарен.
Хотя квартиры в Киеве Параджанова лишили (после развода его жена Светлана с сыном Суреном жили отдельно). После ареста Сергея его квартиру отдали начальнику жэка. Он еще приходил ко мне и, как будто извиняясь, говорил: «Вот вы были знакомы с Параджановым. А мне его квартиру дают… » — «Смотрите сами», — только и сказал я. Вскоре мужчина умер от рака.
- Параджанов тоже умер от рака.
- У Сергея обнаружили рак легких. Хотя он никогда не курил…
В 1989 году, за год до смерти, Параджанов начал снимать биографический фильм «Исповедь» на киностудии «Арменфильм». Но работа была прервана из-за прогрессирующей болезни режиссера. Армянская диаспора поспособствовала, чтобы Параджанова взялись лечить в одном из госпиталей Парижа. Но было уже поздно… Совершенно угасшего Сергея доставили самолетом в Ереван.
Сергея Параджанова похоронили в пантеоне выдающихся людей Армении. В последний путь его провожал весь Ереван. Все мои друзья ездили на похороны, у меня, к сожалению, не получилось. Позже с режиссером Ромой Балаяном мы были в Ереване и поклонились Сергею.
Музей Параджанова в Ереване вообще гениальный! Почти все собранные там рисунки и коллажи были созданы Параджановым в тюрьме. Из нее он вышел великим художником.
738Читайте нас у Facebook
